Мы ушли

Матвей Зонов
Мы ушли. До чего переправа чиста!
До чего же в дороге легко и смешно!
Уходя, мы смываем чернила с листа
и не верим: такого не сделаешь. Но

мы ушли. За безумием пыльных  дорог,
перекрашенных губ и цветастых панам
мы забыли, кто держит открытым порог,
ставит свечи, не спит и скучает по нам.

Мы забыли того, кто когда-то не смог
и отстал. Нам ли помнить его, слабака?
Нашим следом идут отпечатки сапог,
аромат алкоголя, кумар табака.

На кострище зажжённого в полдень моста
разгорается радость и тлеет тоска.
Мы ушли. За спиной, как всегда, пустота.
Наша цель не видна, не ясна, не близка.