Памяти Поля Целана
Вот ты склонилась над книгой Поля Целана,
учишь стихи на память, плачешь, но вновь без слез.
Господи, как опять ты мне дорога и желанна…
– Милый, ты не обманываешь?
– Нет, написал всерьез.
169
Снова стоим над Сеной, куда он пришел однажды,
последние стихотворения зажав в своем кулаке,
и в холодные волны прыгнул поэт отважно,
тонет стихотворение вместе с поэтом в реке.
Нам никого не жалко, даже себя не жалко,
но ты ко мне прижалась, чтобы меня спасти.
Мчится уже неотложка, мигает ее мигалка,
десять стихотворений я зажимаю в горсти.
Поэты уходят, осознавая ненужность,
из городов, из памяти, от звезд и тополей.
– Милый, я написала, что буду тебе послушна…
– Мне ничего не нужно, но ты меня пожалей.
Незавершенные рукописи проступают на глади
Сены, лицо поэта, остывший огонь его глаз.
Как ему было трудно без женских нежных объятий –
строчка застопорилась, новая не родилась.
Как часто своих поэтов хвалим мы после смерти,
кричим, что строчки их чиркают, как спички ночной порой.
– Милый мой, не отчаивайся – мы встретимся на рассвете…
– Мне ничего не нужно, только побудь со мной.