Уходя, выключайте свет,
И на ключ закрывайте двери.
Пусть останется смятым плед,
Следы губ растворятся в фужере.
Взять билеты на поздний рейс,
Без ответа гудки оставить.
Напоследок отправив весть,
Что уже
ничего
не исправить.
Уходите, закрыв глаза,
И ломайте глухие стены.
Никогда не смотреть назад —
Это вето по тонким венам.
Календарный сорвите лист,
Вместо чая налейте кофе.
На балконе станцуйте твист
И сорвите с себя оковы.
И взлетайте, оставив их,
Как бумажные,
в воздух,
змеи.
Отдаляйтесь на сотни лиг,
С каждым днём становясь новее.
Уходите.
Гасите свет.
Покидайте, шагая мерно.
Но однажды,
вернувшись,
здесь
Не откроются больше двери.