Послать бы всё Почтой России
Куда-нибудь далеко,
Чтоб письма моря носили
В бутылках из-под Клико.
Здесь в кофте мышиной масти
Печальная почтальон
Глядит на меня с несчастьем
Из пасти окна «Приём».
И я ей шепчу: «Гасите
Все марки за все года...»
С почтением из России
В почтовое никуда.
Отправить хочу в Канберру
Земли родовой кусок.
Доставьте. Приму на веру
Любой нереальный срок.
Я только прошу покорно
Ни пяди не потерять,
В ней предки мои спокойно
Должны в глубине лежать.
Здесь индексы, словно мантры,
Что вырезаны ножом.
Пусть пули свои дуэлянты
Наложенным шлют платежом.
И Моцарту отравление
Теперь не грозит ничуть:
В просроченном отправлении
Все яды теряют суть.
Вы — нужные и никчёмные,
Подробные, но «ни о чём»,
Безрадостно обречённые
Столетья скреплять сургучом.
И в общем-то не виноватые:
Такая на вас печать.
А были бы вы крылатые -
За смертью вас посылать?
… С трудом разбирая почерки,
Плохой проклиная свет,
Здесь, Господи, твои дочери
Теряют и твой конверт.