Я не такой. Я в принцы не гожусь. И я в тебя нисколько не влюбленный.
Я не такой, каким тебе кажусь, твоим воображеньем сочиненный.
Я выдуман тобою от и до. О, если б знала ты, как ты ошиблась,
Когда единственно ты так влюбилась в обыкновенье лика моего.
Я не такой. Я зол и горделив. Я пью вино и сплю я с кем попало.
Я не такой. Молчанием убив, могу уйти. Потом пиши пропало.
Но равнодушие мое стерпя, но нелюбовь мою не принимая,
Когда твою я руку отпускаю, ты говоришь: «Не отпущу тебя!»
Ты слезы льешь и пишешь мне слова, которых смысла я не понимаю.
Исчезну я. Разлука не нова. Быть может, объявлюсь в начале мая.
Тебе останется одна зима и комнаты твоей прямоугольник,
Триада: кофе - книга – подоконник, и снег, слегка припудривший дома,
И в небе черном месяца блесна, и три окна, горящие напротив.
Но в день, когда кругом царит весна, мы встретимся с тобой на повороте.
И ты меня нисколько не виня, согреешь вдруг улыбкой говорящей.
Знать не желая, кто я «настоящий», ты без меня вновь влюбишься в меня.