Далёкий рокот над землёй,
Угрюмых туч, как моря вал
От горизонта… Дождь стеной,
Ещё чуть-чуть, не дошагал,
Уже смывая пыль с берёз,
В конце аллеи, за окном,
В одной из первых, майских гроз,
Где молний линии под гром…
Вот лужи вспенились внизу
И рябью с ветра, изорвав,
Там утонувшую грозу,
Что стала тише, чуть устав,
Исчёркав листики стекла
Столь непонятной вязью слов,
Как-будто эхо от письма,
Того, чей голос – плач ветров…
Всё неразборчивее звук,
Подобный шёпоту во тьме,
В стекло, дождинок, хрупкий стук,
Из недосказанного мне
В ответ на строчки, что давно
Могли сгореть в чужом саду,
В кострах из листьев, под вино,
В день, тот единственный, в году…
О чём ты, шёпот, всех дождей,
Со счёта сбился где, в моей
Спешащей жизни, стаей лет,
Прочь, за спиной, в чужой рассвет,
Из предназначенных не мне,
Под шум дождя, в чужом окне…