Драть листы для тугих переплетов,
Разобрать словари по слогам.
Мне бы строчку найти для полётов
К нестекленным своим берегам.
Я пишу синим маркером, тёмным,
На замках посторонних дверей:
"Открывай! Не зовись, друг,
просторным
В заточенье протухших морей".
Распишите меня на прибрежный,
Рассыпучий, холодных песок
И отмойте солёным, небрежным,
Отмочиться позволив часок.
Отойдут и зловония тины,
И по-новой вздохнут паруса.
Нам слова для чужой бригантины
Вымывают осколки стёкла.