Акация, рябина, и сирень - все перемелется, Констанция, поверь. Закатным пламенем горят рубины в серебре, исчертит небо ласточкин полет, мы будем теми, кто не ведает, но ждет. Заводит каждым вечером свои пружины, давай, мы будем не уметь - наполовину, и заряжать улыбками ружье?
В стенных шкафах вздыхает тишина, а прошлое кружит на чердаке, седом от пыли, и слепо бьется мотыльком в окно. Констанция, уйдем отсюда налегке, как суждено, и точно так же, как и приходили.
Чихнет мотор, забросит под колеса мили, и по краям дорог - акации, сирень, туман на утренней реке, и мост белеет аркой вдалеке. Давай покинем - точно в срок, залакированы любовью от потерь, почти неуязвимы, так, словно не мертвы, а только спим мы.