Когда-то была река.
Там оставляла я мост,
Первой разлуки тоску,
Одетую в серый взгляд.
Что-то мне мост предрекал
Тихо, не слуху, а в мозг,
Страхом, припавшим к виску
Стуком тяжёлым не в лад.
Долго смотрела я вслед
Расшатанным доскам, но
Не удалось мне понять,
Что за тревога рвёт
Слёзно из горла: «Нет!»
Нет. А чему? Окно
Автобуса- как броня,
Сменило пейзаж, поворот,
Облако, день и судьбу.
Всё позади. Отлегло.
Можно забыть и начать
С чая и новых газет.
Что?! Голова- с целый пуд,
И не прочесть этих слов...
Погибших там было пять.
Надо же было глазеть,
Чувствовать и не орать:
«Ветхой древесной дугой
Там под моим каблуком
Смерти сгибалась спина!»
Поздно... Их было пять,
Съеденных жадной рекой.
Катится к горлу ком...
Боже, моя ли вина?!..