Бесславно темнеет. Струя молока
Поет монотонно в ведре,
На цинковом блике мелеет река,
Сужается свет. В сентябре.
Темней купола колоколен горят
Под лай растревоженных псов.
Закатного облака красный фрегат,
Лохмотья висят парусов.
Идет межевание в небе, гряда,
Чернея, идет за грядой.
На землю упала гнилая вода,
А чистая стала бедой.
Хозяин стреляет ворон от тоски.
Хозяйка другим занята,
Корове тяжелые мажет соски
Густым вазелином, а та
Таращит наполненный влагою глаз,
В котором колеблется двор,
Скамья деревянная, ведра и таз,
В колоду воткнутый топор.
Смеркается, в лампу налит керосин.
Гудит в отдаленье баржа.
Знамением поп осенил апельсин
И съел. Гром не грянул, а жаль.
Хозяин, по полю отмерив версту,
С колена, не целясь, как есть,
Последний патрон разряжает в звезду,
Взошедшую в небе не здесь.