А я бы не выжила на войне

Арина Сигачева
Знаете, что?
А я бы не выжила на войне.
Правда. Не вру. Стоит только представить хотя бы.

Холодно, дождь. 
У меня же немедленно всё разболится тело, заноют суставы,
А ты выполняй знай какой-то приказ, Родине надо.

Или вот так:
Ночь, канонада, лязганье милитаристики.
Всех бы окрикнуть: "Тише! Ведь ночь на дворе!"
Но надо куда-то ползти санитаром.

Или плен.
Да я не под пыткой, а под угрозой ее
Выдам немедленно самые страшные тайны,
Даже которых не знаю.

Или весна.
Надо в дозоре стоять и - о, ужас! -
Ночами не спать.
А у тебя вот теперь ненавистный (откуда вообще?) поллиноз.

А они выжили.
И смогли после этого ада жить дальше.
Что ж, разве молодость отменить?

И родили детей.
Даже не одного.
Воспитали чужих, если этого было надо.

И когда я расклеюсь совсем,
Я себе говорю: тряпка, ну ты соберись,
Ты же все-таки их потомок.

И иду и живу.
Дальше.
По возможности - чтобы достойно.

7 мая 2016 г.