Стихи, которые не написал,
как дети, которых я не родил.
Впустую пропал запал,
как пар, весь в свисток спустил.
А сколько могло бы родиться их,
смеялись бы, пели, дрались порой
и каждый бы новый стих
им братом был и сестрой.
Как скаредно жил, кому и куда
берег, выгадывал, рыцарь скупой?
Слезится в небе звезда,
как глаз циклопа слепой.
Всё плачет и плачет, всю ночь одна,
как Пенелопа, скуля: "Одиссей",
и бормоча имена
всех нерожденных детей.