Весна, война и тишина
Замолкли вдруг.
Все вместе.
Разом.
Была тогда
Одна вода,
Вода и небо – до отказа.
Он пил её.
Она текла
За ворот блёклой
Гимнастёрки.
А рядом женщина была
Со взглядом памятным
И зорким.
Она смотрела на него,
На то, как пил,
Глотая влагу.
Не говорила ничего,
Воды влила в пустую флягу.
...Он уходил.
Всходила зорька.
Всходили новые бои.
Весна. Война.
Полынью горькой
Над миром
Яблони цвели.
Прижав к себе
Покрепче флягу
И отдавая ей тепло,
Он нёс подаренную влагу,
Как драгоценное стекло.
Вода звенела,
Как в стакане,
Как будто в сердце у него,
И думал он,
Что если ранят,
Её вода спасёт его.
Не знал ещё,
Что ночью звёздной
Умолкнет сердце навсегда,
И так непостижимо просто
Из фляги выльется вода...
1977 г.