я услышал твой голос в Париже моей головы
и нашёл твою карту сердца - Центральный парк.
я не видел нигде столько гроз, голубей и травы.
я садился в любое такси, как последний дурак,
заходил в кафетерии, спрашивал, где ты звучишь,
может быть, местный бармен запомнил виолончель,
не искал лишь на крышах, я очень боялся крыш,
потому что сидящий на них непременно ничей.
я почувствовал пульсом, что кровь твоя - магма земли,
что в глазах твоих лишь отраженья того, чего нет,
значит тёмный твой взор никому ничего не сулит,
ну, конечно же, кроме меня - я не прибыл на свет,
не родился взаправду, кажусь, представляюсь и снюсь,
и плевать, что мои отпечатки заметны вполне.
я нашёл твою музыку в амфитеатре всех Муз
среди долгой войны, в разорённой глупцами стране.
я ношу её в книгах и сумках, в стихах и дожде:
эти несколько нот неподдельности, краше всех слов.
я не встречу тебя ни на крышах,
ни в снах площадей.
я не встречу тебя,
а не встретившим так повезло.