– Ну, так о чем же мы все-таки поговорим?
– А не хотите ль, о чем-нибудь вдруг помолчим?
– Я бы не против, но только давайте решать –
Мне это важно – о чем будем вместе молчать?
– Что, если темой молчанья та станет звезда?
Да, да…
– Я промолчу. Или вам очень важен ответ?
Нет, нет…
– Слышите – вместо меня говорят поезда.
Да, да…
– Нет, то привет от испанских сухих кастаньет.
Нет, нет…
Послушайте, нам уже не по семнадцать. В купе нас двое, обоим выходить только утром… Знаете, едва ли еще кого-нибудь подсадят к нам на этих глухих полустанках…
В окна застенчиво глянуть пытается ночь.
Дома опять в полусне беспокоится дочь.
Пусть, разговор удалось им случайно начать –
Где же та тема, о чем им вдвоем помолчать?
– Принцип «попутчика в поезде» будет всегда?
Да, да…
– Значит, нам снова счастливый не выпал билет?
Нет, нет…
– Ждать новой встречи, увы, нам придется всегда?
Да, да…
– И у задачки решенья, конечно же, нет?
Нет, нет…
Странно… В кои-то веки я в одном купе с интересным мне человеком… В самом деле, наверняка ни на одном из этих глухих полустанков к нам никого не подсадят… Откуда во мне эта нерешительность?..
– Утро все ближе. А если бы встретить рассвет…
Нет? Да!
– Что ж, может быть, надо просто решиться тогда?
Да? Нет!
Грустно отводит от окон глаза свои ночь.
Все ничего. Только знать бы: заснула ли дочь…