Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели!
Что интересней на свете стены и стула?
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.