Я скажу тебе: здравствуй, а утро сегодня скользкое.
Подоконник исчез под прослойкой ночного снега.
Я открыла окно — он на гроздьях рябины кольцами,
и похожи они на модели цветных молекул.
Ты же помнишь, вчера оставалось немного осени.
Жёлто-мёрзлый мейк-ап октября — ничего такого.
Я открыла окно, там среди белоснежной проседи
заливные деревья и новый холодный город.
Я скажу тебе: снова пришла пора утеплять позиции.
Пуховик, сапоги, обнимаю тебя. Смеёшься.
И смеётся осень над нами и тучами-поставщицами —
выпал снег за окном, что такого? Ни смысла больше.