В январе, уже в начале года,
Время начинает ускоряться.
Календарь на стенке неподвижен,
Внутренним движением томим.
И, не глядя в календарь, узнаешь
Месяц, даже, может быть, декаду,
По приметам воздуха и света
Вычислишь родной меридиан.
Время наше с нами так играет:
Уплотняясь, ширится и длится,
Образует в памяти пустоты,
А над ними стелются мосты.
Или мы предписываем клеткам
С цифрами простыми оживиться,
Наш принять цветной звучащий опыт,
Чтобы мир распался на штрихи?
Мы из клетки переходим в клетку,
Клетки тела тонкого меняя.
А за нами – облака немые
Нашего вчерашнего тепла.
И окно расчерчено пустое:
Море неба – на один-то город!
И в бумажно-снежной перспективе
Равновесье потерять легко…
Написать бы Облачную книгу,
Книгу тучевую, кочевую,
Кучевую – вместо книги жалоб, –
С календарной точностью погод.
Это время – лучшее на свете,
Потому что нет у нас иного:
Или загорожено решеткой
Мыслей, или вакуум – оно…