Все соседи мои в отпусках:
Не откликнутся, как ни стучись.
Еле бьётся в свинцовых висках
Молоточек по имени жизнь.
Ни души. Но лежу и креплюсь —
Ведь прошёл и леса, и моря
И, надеюсь, ещё поднимусь
И увижу, как блещет заря.
Но иное тревожит меня:
Я кого-нибудь сам уберёг
От отчаянья, как от огня?
Иль в ночи не пустил на порог?
Неужели забыл даже друг,
Тот, с которым когда-то вдвоём
То варились мы в кипени вьюг,
То потели под хлёстким дождём?
Над кроватью — холодная жуть
Оттого, что вокруг ни души.
Даже шёпот потряс бы мне грудь,
Всколыхнул бы, как гром, этажи,
По которым лениво сквозит
Застоявшаяся тишина...
Topмознула машина вблизи —
И запела живая стена.
Вот и звёздочка в небе дрожит,
Шлёт в окно мне сиянье своё.
Дробь шагов. Кто же это спешит?
Кто же сердце услышал моё?
1979