Запах сухих цветов,
Дым от простых сигарет,
Свет из стеклянных шаров,
Кофе пролил на паркет.
Свет из стеклянных шаров,
Другого здесь напросто нет,
Под пледом из лоскутов,
Сидит он уж много лет.
В темных очках в темноте,
Сжигает за пачкой пачку,
Истина где-то в вине,
А здесь же - вещает враскачку,
Из кресла, которого нету,
Не видно его из-под пледа,
Пальцем достал сигарету,
Она ему вместо обеда.
Пройдёт ещё много часов,
Шары из стекла не погаснут,
Не видно из-за очков,
Глаз - от дыма ли? - красных.
Мимо проходят года,
Люди приходят-уходят,
Время... да всё, как вода,
Струи из лёгких выходят.
Он здесь сидел до тебя,
Мерно в кресле качаясь,
Мудрость седую даря,
Людям в очках отражаясь.