Два возраста

Андрей Беркут
Прощания наши на осень похожи
не стылым дождём, не порывами ветра,
а тенью друг к другу протянутых веток,
и чувством, что это навечно, быть может.
Пускай все твердят, что разлуки полезны,
но только не нам, мы - враги многоточий.
Два возраста наших, записанных в строчку,
мы сделали кодом любого подъезда,
квартиры, гостиницы, сейфа в Сбербанке,
и тайных ячеек из памяти наших.
Мы вместе, не важно, кто младше, кто старше.
И Марса мерцающий в полночи бакен
все звёздные мели на карте проставил,
чтоб мы всё успели, чтоб мы долетели.
И если не врёт календарь иудеев,
чуть более тысячи лет нам осталось.