Каждому, кто: "Я не люблю тебя" — по отдельному памятнику внутри,
По разумному доводу, по: "Прошу тебя, только не говори!",
По океану памяти, заледеневшему по самые фонари.
Соль распадается, с годами становясь колючим песком.
Перетирает память, становится белесым островком
волос, седым берегом где-то над правым виском.
Все эти письма по три экрана, дорога, расползающаяся от слез,
И с каждым: "До гроба, конечно" — главное, чтобы не всерьёз.
Просто выгоревшая площадь, отступающий сладкий невроз,
Ветер с привкусом стали у самой кромки волос.
Доказательства, что ты стоил и больше. Может, десять таких имён,
Каждым из которых ты теперь вечно неузнан и заклеймен.
Каждый в тебе, как веха, как бабочка под стеклом. Пыль времён.
И однажды утром ты проснёшься выжившим в этой тонне льда,
Сумеешь выбрать цвет неба, и вдоль него вытянешь провода.
Сплошное индиго, и сквозь него проступает солнце, как светящаяся вода;
И станешь выводить прошлое из себя, как заложников, до боли худых,
Почти уже незнакомых тебе, до того пережитых, что совершенно чужих;
Смотреть, как отражается солнце в них...
Провожающее их в никогда.