Не возьму. Вот, молчит...
Не возьму – нет входящих.
Не бери, говорит,
давних тех – в настоящее.
Не бери, не тащи
непутёвости в вечность,
как таскают плащи
в летний зной на предплечьях –
не сгодятся. Оставь
на потом, если сложно.
Мол, сбегающим вплавь
чемодан не положен.
Не бери. Обнуляй,
говорит, списки мёртвы
и чисты – это край,
за которым ни чёрта,
ни черты, ни границ.
Я ни с кем не знакома...
Отторжение лиц
тишиной телефонной.