Это так раньше бывало – не смятыми в простынь,
Твердой не поступью, рвущимся в клочья закатом.
Юбку снимала, тебя целовала, а после
Мне оставалось дойти до черты невозврата.
Это, как в детстве, когда так манили качели,
Или к коленке разбитой прикладывать подорожник;
Мы поскучнели, скукожились, постарели,
Где-то внутри, а не только на внешней коже.
Это, как рано вставать, отправляться в школу,
Без аппетита жевать бутерброд с запотевшим сыром;
Ты словно вирус, нелеченая «Эбола»,
После тебя в кровоточащем сердце латаю дыры.
Это, так раньше бывало, а нынче проседь,
Осени бесхребетное увядание…
Я целовала тебя, а сегодня в восемь
Ты назначаешь мне новое «не свидание».