Ты хотел, чтобы я открыла тебе глаза на мир.
Без наших слёз, всех этих судеб и черных дыр,
В жизни. И пробелов в памяти.
Ты говорил всем вокруг: "Вы меня жестко парите".
Всем. Кроме меня одной.
Ты мило улыбался и шёл домой.
Ко мне.
Маленькой и смешной.
В тёплых штанах,
Белых носках и с косой.
Ты знаешь,
Я запомнила каждое утро.
Как после душа ты тихо трогал мою руку.
Правую.
Она ближе была к твоей подушке.
Клал вокруг меня мягкие игрушки.
Большие,
Чтобы охраняли крепко.
Ты одевал кофту, штаны и потёртую кепку.
Выходил из квартиры,
Лифт вызывал.
А пока он ехал,
Ты писал на стенах по буквам стихи и губы кусал.
Знаешь,
Я запомнила каждый день.
Без тебя.
Я смотрела на стену
И голые провода.
Ждала,
Пока с работы придёшь.
Может один, а может друзей приведёшь.
Не важно,
Я готова была всегда.
Я готовила ужин и стаканами чёрный пила.
Ждала, долго.
Скучно без тебя, как будто в лёгких иголки.
Я каждый вечер запомнила без тебя.
Когда ты звонил и говорил:
"Родная, ешь без меня".
Ты оставался работать, чтоб я ценила.
Ты знал, что я жду, хоть я не звонила.
Ты занят был, я не отвлекала.
Я лежала в кровати и губы кусала.
А когда приходил,
Сразу бежала.
Падала иногда, поднималась.
Ты смеялся, не обижалась.
Вместе смеялись
Каждый вечер,
А теперь так делают наши дети.