Средь тёмных сосен многолетних
Берёзы роща пролегла.
Отжившим век свой пням столетним
Торчащим сбоку, нет числа.
Не смерит взгляд сквозь долголетие,
Размеры каторжной версты.
Берёзы спрятать лихолетие
Пытались слоем бересты.
Остались мерить расстояние
Три старых верстовых столба.
Живучим зла напоминанием
Гнила этапная изба.
От арестантского обличья,
От бряцанья в ногах металла,
От песни про слезу мужичью
В любой груди душа страдала.
И женский плач, и стон мужчин,
В любую гнали непогоду.
Коль арестант, не гражданин
Любого от рожденья роду.
Лишь доходило треть до места
С обычной арестантской сотни.
Погосты по пути уездов
Селили всех иногородних.
Не смерит взгляд сквозь долголетия
Размеры каторжной версты.
Но память помнит лихолетия
И помнят всё везде кресты.