Поэт без запятых

Владимир Микушевич
"Бескорыстная стихия, в которой ты, Шекспир, и ты, Гомер..." Очевидно,  это обращение к Шекспиру и Гомеру, к великим поэтам, чьё существование оспаривается, ибо их творения не нуждаются в них, но стоит убрать запятые, и окажется, "ты Шекспир и ты Гомер",  - обращение к тому единственному поэту, от которого все удавшиеся поэтические произведения, и этим единственным поэтом является каждый, через кого осуществляется перевод перевода, оригинал которого у истоков бытия.

(Из книги "Креациология, или наука творчества")


                Владимир МИКУШЕВИЧ

                Перевод

«Посредственно», - оценка по письму,
И больше никакого урожая.
Нет, не язык, - ты сам чужой всему,
Когда твоя земля тебе чужая.

И даже если все дороги – в Рим,
И древний Рим ты взял бы на заметку,
Доказывая, что неповторим
Ты, запертый в свою грудную клетку.

В твоем распоряженье столько слов,
Унылый совладелец готовален,
Что сам ты, словно мумия, готов
И только потому оригинален.

Когда бы хоть один глубокий вздох,
Пускай хоть в безднах, если не на кручах,
Такое тяготение эпох
От вековых корней до звезд падучих,

Что в просторечье музыкою сфер
Зовется бескорыстная стихия,
В которой ты Шекспир, и ты Гомер,
В которой Баха слушают глухие.

И время, и пространство заодно,
И жизнь, и смерть наедине с народом.
Не задано – воистину дано.
И это называют переводом!