математик

на самом деле, забыв об Александре, он вовсе не забыл о нем, сам того не сознавая, он постоянно помнил об Александре, память об Александре, ожидание Александра было фоном, на котором жили, по которому проносились все остальные мысли, и это мешало ему добиваться успеха, покорять вершины, он так и не стал альпинистом, тело его было сковано ожиданием Александра, ему не хватало ловкости, цепкости, сосредоточенности, он добивался небольших успехов, но на пути к большим его подстерегали непреодолимые препятствия, мысль об Александре, подспудная, бессознательная, делала его неуклюжим, в чем же это проявлялось? например, занимаясь математикой, он часто погружался в созерцание формул, они представали перед ним как эстетические объекты, когда-то он ценил красоту природы и произведений искусства, ему казалось, что все прекрасное свидетельствует об Александре, и теперь, занимаясь математикой, он не мог отвлечься от наглядного, не мог погрузиться в стихию абстрактного, красота теорем, уравнений для других математиков была чисто умственной, логической, а для него она становилась наглядной, чуть ли не телесной, и это задерживало его на пути к вершине, он чувствовал себя улиткой на склоне, понимая, что никогда не достигнет вершины первым, по какому бы склону ни поднимался, и более того, не достигнет вершины вообще.