Книга - 2 tertia vigilia

Владимир Марфин
  ( Т р е т ь я   с т р а ж а )
Медленно листаются страницы -
книга набирает высоту.
В небесах серебряная птица
держит в клюве синюю звезду.

В молодых рядах многоэтажек
окна неприветны и темны.
Время тайны. Время третьей стражи –
час, когда приходят третьи сны.

Над родным полууснувшим миром,
над землёю, что белым бела,
тихо распростёрла птица Сирин
тёмные усталые крыла.

Время третьей стражи наступает.
Вновь шаги по мостовой звучат.
И звезда в горячем клюве тает,
словно догоревшая свеча.

Что сказать нам хочешь, чудо-птица?
Что несут нам наши времена?
Чьи на узких вытертых страницах
светятся меж строчек имена?

Проявились странно и тревожно,
будто молят, требуют: «Прочти!..»
Только прочитать их невозможно,
и нельзя их вслух произнести.