я читал Достоевского, Ницше и Фицджеральда,
изучал карты звёзд до далёких Волос Вероники.
ты носил в груди свет - я выбрасывал старые карты,
ты сказал одно слово - я сжёг свои умные книги.
ты носил на лацкане бессмертник, я вышил такой же,
ты умел улыбаться, я скалился тщетно в надежде
быть немного похожим, и след твоих венных дорожек
был единственным следом, который был мной отслежен.
ты сказал мне во сне: "с человеком, в холодном отеле,
должно быть интересно, как в космосе, если не больше".
я заучивал Пруста, Сократа и Макиавелли,
чтобы после зажечь твоим именем сотни обложек.
и покуда ты снился, мерещился в каждом проулке,
я учился держаться за дни, в их нелепом убранстве.
время стало похоже на ключ от старинной шкатулки,
ты держал его втайне, ты мог изменить пространство.
было даже - твой голос звучал из морских колоколен,
звал приехать на встречу в придуманный солнечный Руидж.
и бессмысленно врать "не соскучился и не расстроен".
я всегда тебя знал,
даже если ты
не существуешь.