Мне кажется, я уже видела это –
Такое прохладное тихое лето,
Замшелые камни, змеящийся пруд,
Где белых кувшинок созвездья цветут,
И девочку в шортах, с кудрявой головкой,
Что тянет собаку упрямую ловко.
Провинция мира, затерянный край,
Где с лимбом граничит взыскательный рай,
Мне снился годами, и даже во сне
Я двери искала в прозрачной стене.
Я помню, я знаю, я видела это –
Старинное зеркало, в бронзу одето,
Тяжелые кресла и россыпи книг,
Где с Твеном соседствует гриновский бриг.
Рассеянный ветер страницы листнет –
И в комнату солнцем и солью плеснет.
Оставь меня здесь, голубая звезда:
Пусть мимо идут налегке поезда,
И в ящике нижнем желтеет билет,
Где прочерк у даты и имени нет.
Как много не сказано и не допето
На лунных покосах последнего лета!
Еще не запаяно года кольцо,
Еще непривычно на волнах лицо.
Забывшись, ступаешь по темной воде –
И ноги в осоке и звездной слюде.
Зачем возвращаться? О ком тосковать,
Раз время вернет и невесту, и мать?
Вдохнешь – и созреет гранатом в груди:
Я дома. Путь кончен.
Орфей, уходи.