Город открыт для гостей, но закрыт для меня.
Сгущаются тени вокруг, не давая взглянуть,
Кто же следит за мной из пустого угла,
Кто же уже всю жизнь не дает вздохнуть.
Мусор на улицах скромно ютится в щелях
Вздыбленных плит и искрошенного кирпича,
В складках одежды из модного бутика,
В гнезде у детьми потрепанного грача.
ОН сортирует его и сгребает в дома
Тот, что будет лежать в земле тысячи лет,
Складывает под одеяло в кровать по ночам
И уходит, как только за шторами вспыхнет рассвет.
Мимо проносятся стаи весёлых гостей,
Не замечая в веселье того, кто в углу.
ОН проводит их взглядом до первых дверей
И снова вернется ко мне, постучав по стеклу -
Треснутому стеклу разноцветных витрин;
В нем видно отражение наших лиц,
На которых спрятан мусор в складках морщин,
Выкованных из банок и гнутых спиц.