На гипсовых часах Венера
и Купидон стоят без сна.
Под шум дождя минуты нервно
перебирает тишина.
Они стоят, светясь живою
и обнажённой плотью; но
дождя не видят пред собою
и слух утратили давно.
Они не чувствуют, не дышат.
Мы ж только люди; но всегда
увидим, как стекает с крыши
и по земле бежит вода;
услышим томный вздох герани.
Льёт дождь; а боги на часах,
как на границе меж мирами,
всё щурят мёртвые глаза.