Дружба мне дана как грусть...
Однобока и хрома,
За окном моим весна
Ускоряет треск и хруст
Распотевшегося льда,
Превратившегося в дождь
С крыш домов. И он точь-в-точь
Мне напомнил, как тогда
И сужение дорог,
И зеркальные лучи,
В лужах разных величин
Смех, что нас сбивает с ног.
Помнишь? Ведь не может быть,
Неужели театр мёртв,
Там, на стуле номер стёрт
От волнений и обид.
Там, на сцене пустота,
Улетающая вдаль,
Двери хлопнули. И жаль
Нераскрывшегося рта.
И, на улице, где мост
Упирается в залив
Дом. И окна в полный рост,
Падающие в обрыв.
Там, в малюсеньком дворе
Раз в неделю чудеса
Растворялись на заре,
И срывались голоса.
Но уходит в старину
Дружба грустная моя,
И глотает, как слюну
Дождь, промокшая земля.