Когда я вижу новостройки, доходящие до залива,
думаю: вот оно – будущее – пока ещё не обжито
крикливым и разноцветным, но тайна его раскрыта –
контуры проступили; жмусь к нему сиротливо.
«Я с вами, я с вами», – хочется крикнуть многоэтажке,
выпить на брудершафт с нависшим подъёмным краном.
«Согласитесь, – им говорю, – было бы как-то странно
с собою не прихватить выцветший день вчерашний».
Кажется, Бродский, в Венеции зимней, скользя по краю,
сказал, сдавшись мечте воплощённой, как давней страсти,
что человек, догнавший завтрашний день, – несчастен.
Как я его понимаю!