Меж стеклом и занавеской,
неказиста, как душа
мелочного человека,
муха мечется, жужжа.
Там, под тканью тонкой, бьётся,
как под кожей, лета пульс.
Свет на стёкла тихо льётся.
Душный вечер тих и пуст.
Я протягиваю руку
и отдёргиваю ткань;
муха носится по кругу,
воя в ужасе, пока
в форточку не вылетает.
Повисает тишина.
Летний вечер тихо тает
по ту сторону окна.