четвёртый месяц лета

Михаил Розбах
***
четвёртый месяц лета
сквозит в твоих руках
последней сигаретой,
чужой помадой на губах.
ты слушаешь рассветы
с восьмого этажа -
пятнадцатый вздох лета
смакуешь тихо, неспеша.
пора тебе согреться,
прячь пушку в кобуру.
шестнадцатый стук сердца
раздался эхом по двору,
все двадцать три патрона
покинут патронташ,
затихнет оборона,
и ты покинешь свой этаж,
но не сейчас. иди же,
иди же ты туда,
где солнце ближе крыши -
в квартиру номер сорок два