Моему брату Виктору
Опустевшую хату запрут.
С поворота махни ей рукой,
брось монетку в мелеющий пруд —
есть примета: вернёшься домой.
Детский мир будет вместе с тобой
безвозвратно взрослеть и расти,
отразятся росой и слезой
искривленья пространства-пути.
Только время в дугу не согнёшь,
но, согнувшись под грузом тревог,
в неевклидовых снах ты придёшь
блудным сыном — к началу дорог.
Станет тесной, как старенький дом,
окружённая бездной Земля;
к неземному покою влеком,
бросишь в небо глубокое взгляд,
где безгорестно звёздам висеть
и мерцать, как монетам со дна, —
в знак того, что вернёмся мы все
в горний дом, где душа рождена.
1994