Ночь, сонный город и письма твои на столе...

Ночь, сонный город и письма твои на столе.
Что ему снится? Что тебе снится?
Что снится мне?
Воспоминания, чувства и дым неоконченных фраз.
Что у нас было? Что у нас будет?
Нет больше "нас".