На грядках чахли помидоры
Пылал малиновый закат.
Всплыла луна, пленяя взоры.
Стучал за речкой автомат.
Солома в поле догнивала.
В пустом амбаре сдохла мышь.
Лузга от семечек летала –
Красиво жить не запретишь!
Дед Афанасий с бабой Нюрой
Поспорил на два огурца:
Застрянет в речке трактор с фурой
Или проедет до конца?
Где в старину росла картошка –
Шумел породистый бурьян,
Частушки пели под гармошку
И танцевали под баян.
Собаки выли за овином.
По мосту шёл стрелковый взвод…
На эту чудную картину
Взирал с околицы народ.
Сходились мужики в сторонке
Глядеть, как ветр овсюг качал.
И все топили в самогонке
Свою расейскую печаль.
2004 год. Из книги "И смех, и грех" (2009)