фантомные боли

Вилитари
забывают лапы в капканах лисы
забывают жабры на крючьях рыбы
забываешь ты мне сегодня сниться -
всё равно не сплю, значит, так и надо

всё равно не сплю. нефть смешали с ватой
и назвали ночью, посадили внутрь
успокоили на ночь страшной сказкой -
про тебя и меня, про фантомные боли

отнимают руку - сжимаешь руку
отнимают ногу - ботинок давит
отрезаешь память - какой-то мускул
тихо-тихо тянет за эту память

а когда под ребрами всхлипнет слева,
я проснусь, умея дышать и плакать -
ничего, кроме этого, не умея.
ничего, кроме этого, и не нужно.

8.6.2011