В доме, в котором живут одни старики

Геннадий Кацов
Раннее утро. Окно цвета сажи
Стало окном цвета пепла.
Ночь отошла, её песенка спета.
Мир вне кровати не страшен.

Сколько бы этих ночей ни осталось –
Долгих, глухих, одиноких:
Смотришь во сне, как со стоном на ноги
Встав, отгоняешь ты старость.

Всё это сложно, и так это просто –
Помнить различные лица:
Все ли родные готовы присниться
В возрасте под девяносто?

Вдохи и выдохи – всё на пределе;
При переезде в палату
Вещи в шкафу не расскажут про статус,
В коем был прежний владелец.

Несколько, с бирками, сложенных маек,
Брошенных пара рубашек.
Мир в этой новой палате не страшен,
Если жильца принимает.

10.10.2015