мы никуда не поедем, и так все ясно,
ты не польешь напоследок из лейки астру,
трижды не будем укладывать вещи в сумки,
ты не предстанешь мне в образе амазонки,
меря туники и топики для песчаных
пляжей, в сезон укрывающихся вещами.
ты не используешь тюбики для загара,
не помусолишь в терзаниях карту бара,
не накачаешься купленной вдруг текилой,
чтобы наутро проснуться больной и милой,
как бы стыдясь, мы вполголоса не приметим
место, где можно бы было заняться э т и м.
ты сквозь куриного бога не различишь, как
чаечья стая ждет над телефонной вышкой
нужного ветра и - плавно уходит вправо,
где за долами находится переправа,
много чего мы не сделаем, не вернемся
к астрам и лейке, подобно к своим питомцам.
но до всего, ранним утром, пчелой ужален
я не скажу: собирайся. мы уезжаем.