Глаза ребёнка

Глаза ребёнка... Это девочка. Из Сирии. Лет одиннадцати, может двенадцати. Врачи проводят химиотерапию, поэтому она носит шапочку. Чтобы не смеялись. Ты смотришь на неё и не знаешь, что сказать. Любые слова — фальшивы. Гладишь её по плечам, сжимаешь их слегка... Рядом её подружка — из Италии. У неё длинные, красивые волосы. Ей не нужна шапочка. Девочка из Сирии страдает. Ей больно. Ты видишь это по её глазам. Ещё полгода назад она смотрела иначе. У неё была шапка пышных, чёрных волос и она не ведала боли. Это весёлая и подвижная девочка, несмотря ни на что. Она пришла из больницы, навестить друзей в школе. Ты отпускаешь подружек на школьный двор, не промолвив ни слова жалости. Этой девочке не нужна твоя жалость. Но ты не можешь забыть её глаза... Ты пишешь...