Холодный рассвет - и последний день
На сборы уходит весь:
Тебе семь часов ехать в поезде,
А мне - оставаться здесь.
Тебе - дальний путь и новая жизнь,
Мне - чёрный квадрат окна,
Тебе - в путь-дорогу, но багажи
Разлуки тяну одна.
А ты, как всегда, идёшь налегке -
С собой ни к чему таскать -
Совсем бесполезны в твоём далеке
Любовь моя и тоска.
И твой телефонный звонок - зачем?
Спросить "как дела" - и что?
Ведь ты же не будешь не спать ночей
И думать - со мною кто?
А мне беспокоить тебя зазря
Тем более не резон:
Тебе говорить обо всём подряд -
Не выдержит телефон,
А просто "привет" - и немой вопрос
В густой тишине завис,
В дыхании слышно дрожанье слёз,
А ты - на досуге в вист
Играешь: три пары сторонних глаз
Уставились - мол, пора,
Кончай разговор в неурочный час,
Застопорилась игра.
...Столетье прошло, он летит в Париж -
Разлуки она полна.
Он ночью - от скуки - играет в бридж,
С мобильником спит она...