Так вышло. Я хранила в сундуке
Колоду карт и старый зонтик с тростью;
Носила медный перстень на руке,
Читала Гаскелл, и Бронте, и Остен.
Любила красный абажур и миг,
Когда шуршат шершавые страницы.
Любила терпкий запах старых книг –
Смесь пыли, шоколада и корицы.
А ты, мой друг, всегда смотрел вперёд.
Ты был другой породы, странной касты.
Пылал камин. В бокале таял лёд.
И ты читал писателей-фантастов.
Мой выдуманный мир порос травой,
Твой Космос стал черней кофейней гущи…
Так вышло. Я из прошлого. А твой
Век – впереди, какой-нибудь грядущий.
Мой красный абажур и твой камин,
Моя камея из слоновой кости…
Ты ждал меня, читая Ле Гуин.
А я ждала тебя, читая Остен.
…А небо незабудками цвело,
И вечер был невыносимо синий,
Когда назло судьбе, богам назло
Мы повстречались в книжном магазине.