Солнце падает в бездну за синей девятихаткой,
рассыпаясь по стёклам в оранжево-красных вспышках.
Я снимаю сандалий, вернувшись, домой, из посадки,
положив на подставку сумку с цветами липы.
Льётся вода на кухне, глухо бренчит гитара
в комнате у сестёр, Лёшка играет «Шмеля…»,
время льётся по капле, и если б его не стало,
никто бы и не заметил, что случилось на самом деле.
Отец поднимает фигуру. Звонит, закрываясь почта.
Пальцы с конём. Жёлтый от дыма ноготь.
Падает пепел. Если это не Рай, то всё, что
есть в этом мире и в Раю должно быть.