Эмми снова приходит к Джошу.
По-хозяйски забирается на обшарпанный подоконник,
Пьёт ром со льдом, читает ему свой сонник;
Рассказывает истории из личных прошедших хроник.
Закуривает,… смотрит, уставши на дым,
После начинает критиковать шаткий постмодернизм.
Читает ему наизусть Сидни Филипа сонеты
и дерзкие Есенина стихи.
Смеётся так громко, так рьяно,
Когда боль начинает стучаться в виски.
Достаёт аккуратно картины из галереи воспоминаний:
Как они аромат вдыхали
тёплого океана,
Как оставляли мир реальный.
Как уходили в нирвану,
Включая аккорды великого Курта.
Как угоняли машины спьяну,
Ночевали на крыше отеля «The Plaza»,
Потому что выжжены пустотой карманы.
Память – это дрянное дело!
Ну, а если в прошлом осталось всё то, что ценно?
Джоша семь зим уж как нет.
Он купил себе большой дом, жену
и троих детей,
и в столицу другую билет,
скорее всего, Бейрут –
так фантазирует Эмм.
Легче думать, что человек из твоей жизни исчез,
Чем исчез вообще.