Ленинградские квартиры

Ирина Чернявская
                После посещения музеев-квартир писателей

Вся жизнь на виду, между многих дверей.
Сознание ходит по кругу.
Дрессура людей как дрессура зверей.
И слова не скажешь друг другу-
Соседи услышат. "Позвольте пройти",-
По узким бредёшь коридорам.
Чужая судьба у тебя на пути,
Заполненном хламом и вздором.
Нет тайны постыдной. В болезни, в бреду
Укрыт простынёй на диване.
В житейском быту и в любовном аду
Ни крика, ни плача о ране,
Что в сердце зияет. И только стихи,
Холодная скудость бумаги -
В потёртые временем льётся мехи
Вино молодое. Отваги,
Терпения, выдержки нужно вину.
Но рвутся, но плещут наружу
Прекрасные чувства, смывая вину...
Традицию я не нарушу:
Молчком закрываю тяжёлую дверь.
Обрезан тоннель коридора.
Почтового ящика узкая щель
Гримасой немого укора.