Это всегда один и тот же Зверь, хотя каждый раз в новом обличье,но каким бы он не обернулся монстром, я неизбежно его узнаю, в нем есть что-то неуловимо мое.
Я приучаю Зверя к моему присутствию, даю притупиться его агрессии и недоверию, терпеливо наблюдаю его повадку, изучаю выражение глаз, настроения, сигналы ушей, хвоста и усов. Рисунок чешуи. Движения когтей. Ритм дыхания.
Бывал Зверь крылат и когтист, бывал чешуйчат, приземист и быстр, с сотней острейших зубов. Являлся гигантским червем, тушей, пропитанной ядом, скользкой колючей Рыбой моря.
В прошлый раз Зверь походил на росомаху - небольшой, темный, взъерошенный, невероятно быстрый и агрессивный, с огромными когтями и иглоподобными зубами в несколько рядов. Опасный внезапными бросками, вспышками дурного настроения, способный разорвать меня в клочья за минуту. К концу сна он благосклонно принимал пищу из моих рук, выходил из убежища посмотреть на мои ежедневные дела.
Вчера Зверь был огромным, занимал почти всю комнату, еле проходил в двери - полусобака-полулев, желтой масти, с "ремешком" темно-серой жесткой шерсти вдоль спины. Зверь перестал меня бояться или пытаться нападать сразу. Он неохотно соблюдал неприкосновенность других людей рядом со мной, во всяком случае в первые минуты. Всякий раз, увидев другого человека, оглядывался на меня через плечо, проверял реакцию. Если терял меня из виду - поднимался и шел искать. В любой момент - на улице, в метро - вдруг ощущалось тяжелое прикосновение его бока к моим ногам, горячее дыхание с признаками рыка где-то в горле.
Ни на минуту нельзя забыть о присутствии Зверя. Держать его в голове. Делать жесты, которые ему понятны, избегать резких движений, внезапных звуков, говорить ровно и негромко, использовать простые слова. Нужно объяснять Зверю происходящее, надеясь, что он воспримет хотя бы интонацию. Надеясь, что получится продержаться еще. Не разорвет. Не в этот раз. Терпение и осторожность.
Зверь меня наблюдает. Что-то проходит сквозь всю звериную составляющую и попадает туда, где таится зерно моего отражения. Он смотрит мне в глаза, не моргая, долго. Может быть, сквозь мои зрачки он видит зерно своего отражения, скрытое у меня внутри. Он наблюдает, изучает мою повадку, и ни на минуту не забывает о моем присутствии. Надеется продержаться еще, до момента, когда я попытаюсь его убить.